​

"기억해?"

​

​눈을 뜨자 눈앞의 남자는 내게 그렇게 물었다. 나는 눈을 깜빡이며 그를 바라보았다. 오밀조밀하게 자리 잡은 눈, 코, 입이 꽤나 미형인 남자. 또렷한 눈썹과 또렷한 눈매.

​

"누구세요?"

​

멍한 정신으로 묻자, '남자는 '쯧' 혀를 차고는 골치가 아프다는 듯 내 쪽으로 숙이고 있던 상체를 폈다.

​

"일어나. 갈 길이 머니까."

​

나는 입을 꾹 다물었다. 방금 잠에서 깨어나서 정신이 좀 없긴 했지만, 그렇다고 판단력이 제로가 된 건 아니다. 이 남자는 비호감이다.

​

"누구시냐니까요?"

"연기는 그쯤이면 충분해, 코마."

​

나는 쩝, 입맛을 다시며 잔디밭에서 일어났다.

​

"어째서야?"

"뭐가 말이지?"

"어째서…, 너에 대한 기억이 남아 있어?"

"그것 말고는 전부 가져갔으니까."

"누가?"

"크러쉬가."

"크러쉬?"

 

크러쉬?

크러쉬에 대해서 설명을 들은 기억은 없다.

​

"기억이 이상해."

​

나는 내 기억을 더듬어보았다. 그리고 곧 중요한 사실을 깨달았다.

​

모 른 다

나는 나를 모른다

​

방금 전까지 알고 있었는데…?

내 이름이 무엇이었는지 현실세상에서 무엇을 했었는지.

​

​

"완벽한 코마가 된 걸 축하해주고 싶지만 시간이 없어."

​

피이드는 모자에서 흙을 털어내고는 머리에 쓰며 말했다.

​

"일어나, 코마. 여긴 위험해."

"위험하다고…?"

"설명할 시간이 없어. 지금 바로 이곳을 벗어나지 않으면 넌 죽어."

​

뭐가 뭔지 알 수가 없는 상태로 강제로 일으켜 세워졌다. 그리고는 흙길로 이끌려 나갔다.

​

"이건?"

​

흙길 위에는 벌써 몇 번이고 보았던 투박한 문이 서있었다. 하지만 경첩도 없고, 붙은 데도 없이 문이 될만한 나무 판떼기가 길 한 복판에 떡하니 서 있는 거다. 아주 많이 이상했다.

​

"문이지."

​

피이드는 건조하게 대답하곤 문 옆에 안내인처럼 서 버렸다.

​

"어서 열어. 무슨 문인지는 이미 알고 있잖아?"

​

피이드는 막무가내로 나를 문 앞으로 잡아 당겼다.

​

​"뭐해? 지체할 시간은 없다고."

​

피이드는 성질이 급한 편인 듯 하다.

나는 천천히 손잡이를 당겼다. 매번 하얀 빛을 뿜어내던 문 너머는 이번엔 울렁이고 있었다. 무지개 빛으로 공간을 일그러뜨리며….

​

​"좋아, 이제 들어가."

​

하지만 이거 아무래도….

​

"근데 있잖아, 피이드."

"가!"

​

​퍽, 하고 밀려 문 안 쪽으로 몇 걸음을 떼어버렸다. 현기증과 함께 세상이 돌변했다.

​